От пластинок до кассетников

Помимо дефицита продуктов и товаров первой необходимости меломаны Советского Союза испытывали еще и музыкальный голод.

Сегодня нет никаких препятствий, чтобы послушать любимого исполнителя: ищи в Интернете, покупай на носителе, записывай на плеер и носи с собой. В СССР все было совсем иначе…

ПУГАЧЕВА НА «АККОРДЕ»

Завораживающее шуршание иглы звукоснимателя сейчас уже помнят немногие. Да и у кого остались советские проигрыватели? Разве что на антресолях у родителей вместе с пластинками «Зарубежная эстрада» и «Песни Аллы Пугачевой» пылятся простенькие электрофоны «Вега» или «Аккорд». Хотя фанаты винила все еще есть, и проигрыватели — уже современные — продаются до сих пор и за немалые деньги.

ОТ «МЕЛОДИИ» К СПЕКУЛЯНТАМ

В СССР монопольным поставщиком аудиозаписей являлась фирма «Мелодия». Ее продукция не отличалась высоким качеством и широким ассортиментом. Преобладали классическая музыка, военные песни и теперь уже никому не известные исполнители из социалистического лагеря. К началу 1980-х появился джаз, плюс идеологически «правильные» советские артисты и ВИА. Сборники зарубежной эстрады выпускались обычно уже после того, как записанные на них певцы покидали сцену, и то не всегда: цензуру проходили далеко не все тексты песен. Стоила пластинка 2 руб. 70 коп. в простой бумажной обложке и 3 руб. 50 коп. — в глянцевой.

Разумеется, истинных ценителей музыки такой убогий выбор не устраивал. Поклонники рок-н-ролла шли к спекулянтам (в Ленинграде их можно было найти, например, в магазине «Мелодия» напротив Гостиного двора) и там покупали за 25 руб. и выше «настоящий западный» винил.

Государство со спекулянтами боролось, как и с желающими слушать «вражью» музыку, поэтому зарубежные пластинки приобретались с оглядкой на «органы». Скажем, владелец винила с записью совершенно безобидной группы KISS, игравшей незатейливый рок-н-ролл и известной лишь благодаря своим сногсшибательным костюмам, мог получить обвинение в распространении нацистской символики, и при таком раскладе конфискацией пластинки уже не отделаться.

ПРОТЕСТ ИЗ ФОРТОЧКИ

Распространение магнитофонов кардинально изменило ситуацию. Купивший «не нашу» пластинку теперь без проблем (но опять-таки с оглядкой на «органы») при наличии магнитофона и проигрывателя тиражировал качественную музыку для близких и друзей.

Люди приходили со своими магнитофонами и на квартирники Высоцкого и Окуджавы. Очень скоро многократно перезаписанные песни непризнанных бардов зазвучали изо всех окон. Выглядело все это не слишком культурно, но, с другой стороны, то была своеобразная форма протеста: выставить магнитофон на подоконник и врубить на весь двор: «Лучше гор могут быть только горы!…» Тем более что двор был не против, и обычно на подобные концерты (если они не затягивались до ночи) никто из соседей не жаловался и милицию не вызывал.

Люди интеллигентные (или боязливые) тоже с удовольствием слушали записи Высоцкого, но у себя дома. Помните кадр из фильма «Иван Васильевич меняет профессию», где гостивший у инженера Шурика царь до слез заслушивается песней «Еще много, много раз…», звучащей из компактного катушечного магнитофона?

Выбор катушечников в СССР был достаточно велик: от самых простых до огромных «чемоданов» в деревянном корпусе весом до двух десятков килограммов. Качество записи, особенно у аппаратов «нулевого» класса, соответствовало самым высоким стандартам. А запах свеже-распакованной бобины с пленкой и сегодня не забыт меломанами тех лет.

ЗАЧЕМ НУЖЕН КАРАНДАШ?

В конце 1970-х годов в СССР начался массовый выпуск кассетных магнитофонов. Их было много — «Весна», «Электроника», «Романтик», но все объединяло одно: очень низкое качество воспроизведения звука. Да и советские кассеты «МК-60» оставляли желать лучшего. В середине 1980-х правительство пошло навстречу меломанам и начало закупать за рубежом 1,5-часовые немецкие кассеты BASF и японские Sony и Maxwell. Государство продавало их по довольно высокой цене — 9 руб. за штуку, — но в любом случае она ниже, чем у спекулянтов (от 20 руб.), и кассет было много, а потому спекулянты вскоре переключились на другую продукцию.

Однако качество наших магнитофонов осталось прежним. Зато их можно было брать с собой в походы и на концерты, слушать с компанией на улице. Единственная проблема — батарейки. Шесть штук средний кассетник «сажал» менее чем за час. Поэтому в целях экономии брался карандаш, на него насаживалась кассета, и кто-нибудь из компании сидел и терпеливо крутил эту конструкцию, как детскую трещотку, перематывая кассету на нужное место.

Были у владельцев магнитофонов и другие «ритуалы». Например, регулярная протирка магнитофонной головки ваткой, смоченной спиртом. Кассеты (даже импортные) при проигрывании оставляли на ней следы грязи. Чтобы как-то продлить срок жизни головки, ее настраивали с помощью отвертки и специального винта, сдвигая чуть выше или ниже относительно пленки.

ДВУХКАССЕТНИК — ИСТОЧНИК ДОХОДА

Советские кассетники нередко зажевывали драгоценную пленку, а записывали еще хуже. Качество записи даже с помощью шнура (а тем более через микрофон) — ниже всякой критики. И тогда с Запада к нам пришли двухкассетные магнитофоны. Цена была запредельной — 1500-2500 руб., сопоставима с ценой старого автомобиля. Однако владелец магнитофона (в отличие от хозяина автомобиля) быстро его окупал. Ведь запись одной кассеты на фирменном магнитофоне стоила 8-10 руб.

Хозяева импортных магнитофонов хвалились их качеством, и не без оснований. Японские Sharp и Sony действительно были на порядок лучше отечественной «Весны» или «Электроники».

ЧАСТНЫЕ СТУДИИ

С целью борьбы с «перезаписывателями» в 1980-х годах в крупных городах открылись официальные студии звукозаписи. Но выбор музыки опять же был скудным. Зато эти студии, как и фирменные магазины «Мелодия», притягивали к себе спекулянтов. Потолкавшись там некоторое время, всегда можно было найти человека, обладавшего не только набором качественной аппаратуры — проигрывателем, катушечным магнитофоном и двухкассетником, — но и богатой коллекцией зарубежного рока.

В начале 1990-х «Мелодия» попыталась идти в ногу со временем и даже выпустила несколько альбомов с песнями Высоцкого и записи когда-то запрещенных западных групп: Pink Floyd, Black Sabbath и других. Но оказалось слишком поздно — музыкальный голод в нашей стране к тому времени уже был практически утолен. А массовое открытие FM-радиостанций и распространение компакт-дисков окончательно уничтожило смешной и обидный дефицит музыки на территории бывшего СССР.

ДАРЬЯ БИОГРАФИЯ, Максим ТУЧИН

Вы можете оставить отзыв или трекбек со своего сайта.

Ваш отзыв

Subscribe to RSS Feed Следите за мной на Twitter!