Очередь: что дают и кто крайний?

В СССР очередь была столь глобальным явлением, что это на всю жизнь осталось в нашей памяти.

Условно все очереди, которые мы в свое время были вынуждены отстаивать, можно разделить на долгосрочные, среднесрочные и краткосрочные. Начнем по порядку.

ХОЧУ КВАРТИРУ!

К долгосрочным относилась очередь на жилплощадь: она была самой вялотекущей. Молодые специалисты после окончания учебы имели шанс получить распределение на перспективное производство (желательно военно-промышленного комплекса). Затем с помощью многочисленных справок требовалось доказать, что улучшить свои жилищные условия действительно необходимо. То есть надо было убедить чиновников, что ближайшие родственники не владеют излишками квадратных метров. Ведь даже если эти метры скромны и находятся за тысячи километров от места вашей работы, больше, чем на комнату в общежитии, рассчитывать не приходилось. Но если все получалось, счастливчиков ставили в очередь на сдачу в аренду государственной квартиры или комнаты в коммуналке.

Спокойно проживая в общаге, молодые семьи ждали три года, пять лет, а то и все пятнадцать, в зависимости от места в социалистической иерархии. Или оттого, насколько предприятие обеспечено резервами, позволяющими строить жилье для своих работников.

ПОСТОИМ ЗА «РОСКОШЬЮ»?

Среднесрочные очереди с определенной натяжкой можно отнести к категории «роскошных». Если, конечно, считать роскошью стиральную машину, ковер, хрусталь, телевизор и приличную, по тем временам, мебель. И, конечно, автомобиль — высочайший символ достатка.

Очереди за дефицитными предметами быта требовали постоянного контроля. С вечера составлялись списки очередников, порядковый номер записывался мелом на рукаве или шариковой ручкой на ладони. Люди, ответственные за список, дежурили всю ночь, сменяя друг друга. Случалось и так, что заветный список вдруг куда-то исчезал и оперативно составлялся новый — из тех, кого здесь раньше «не стояло». После чего с утра возле дверей магазина разыгрывались просто безобразные сцены между «старожилами» и «новичками».

С автомобилем все проще. Записавшись в очередь, вы могли начинать копить деньги на вожделенный личный транспорт, смело рассчитывая на то, что времени у вас где-то от полугода до… 12 лет. Тут тоже все зависело от вашего места работы, статуса (партийные работники имели существенные преимущества) или элементарного блата. По истечении срока на ваш домашний адрес приходила открытка с извещением. Не успели накопить? Бегите по родственникам и знакомым, собирайте недостающую сумму. В таких случаях они обычно шли навстречу: повторного-то приглашения не будет, и очередь придется занимать заново.

КУДА ЖЕ БЕЗ ЕДЫ?

Ну, и, наконец, краткосрочные очереди, от которых было никуда не деться: за продуктами питания. Послевоенные «хвосты» за хлебом сменились очередями за молоком и мясом. Затем пришел черед многочасовых стояний за туалетной бумагой (больше десяти рулонов в руки не давать!), за сливочным маслом. По стране поехали «колбасные поезда» в столицу…

Шутка тех времен:

— Угадайте, что это: длинный, зеленый, колбасой пахнет?

— Поезд Москва — Рязань!..

Процесс покупки продуктов и элементарных предметов быта выглядел следующим образом. Сначала занять очередь, задав стандартный вопрос: «Кто последний?» или «Кто крайний?», затем спросить впереди стоящих: «Что дают?» и потом дождаться следующего: «За мной будете». После чего можно отойти, только недалеко и ненадолго, в поисках еще одной, а то и двух-трех «точек» продажи дефицита. Особо шустрые граждане умудрялись занимать по несколько очередей и успешно затовариваться. Радовались, как дети, хотя качество купленного, мягко говоря, оставляло желать лучшего.

Анекдот советских времен:

Иностранец в СССР подходит к очереди:

— Почему вы здесь стоите?

— Масло дают!

— О! Как здорово! У нас масло не дают, а только продают. А эти люди зачем здесь стоят?

— Сапоги выбросили.

— О! У нас тоже такие выбрасывают!

УЧИТЬСЯ И ЛЕЧИТЬСЯ

Одними из самых интеллигентных по составу считались очереди за книгами — качественная литература тоже была в дефиците. Узнав, что в каком-нибудь книжном магазине появилась «подписка» на любимого писателя, представители самой читающей нации в мире немедленно оповещали всех своих знакомых книгоманов и сами мчались по заветному адресу. Талончики в обмен на сданную макулатуру тоже давали возможность «выкупить», скажем, собрание сочинений Чехова или стать счастливым обладателем книг Пикуля. Но какой бы длинной не была очередь за просвещением, в книжных магазинах всегда царила тишина.

Чего не скажешь о поликлиниках. Очередь за бесплатным здоровьем была просто невыносимой. Параллельно «хвосту» из тех, кто честно стоял «с талончиком», образовывалась неорганизованная хамоватая очередь из тех, кто «без талончика». Им жестко противостояла группа граждан, считавших, что именно они имеют право пройти «без очереди». Эта группа была слегка разбавлена представителями «мне только взять справку», при этом густо насыщена целой армией товарищей «мне только спросить». А если поликлиника детская, то все это безобразие сопровождалось ревом уставших от духоты и шума младенцев.

Ну, а самой мирной, спокойной, задумчивой и длинной в СССР была очередь в Мавзолей.

ТОЛЬКО ПО ТАЛОНАМ

В период перестройки необходимость «отоварить» продуктовые талоны и срочно тратить обесценивающиеся с каждым днем деньги гнала людей к магазинам с утра пораньше и на целый день. Прогулы, вызванные этим инфляционным «шопингом», уже никого особо не волновали. Возле табачных лавок разгорались настоящие бои. В винно-водочных отделах, не прекращаясь, шли кровопролитные сражения. С оттоптанными ногами и иногда даже с разорванной одеждой выбирались из этой свалки победители, прижимая к себе пакет сахара, блок сигарет и бутылку водки. А потом ностальгически вспоминали спокойные стояния с бидончиком в очереди за молоком. Тогда можно было поговорить или отойти «на пять минут», не боясь, что обратно уже не пустят…

И вот настало время, когда очереди практически исчезли. Квартир уже почти никому не дают. На прилавках есть все необходимое и кое-что даже с избытком. Если за хлебом стоят больше трех человек — можно зайти в соседний магазин, он буквально в двух шагах. А для того чтобы приобрести недвижимость или автомобиль, нет необходимости собирать справки и документы о благосостоянии родственников. Все, что теперь нужно, — это деньги.

Расписание работы магазинов повсеместно совпадало с режимом работы граждан. В 10-11 утра можно было бы, заскочив в магазин и постояв в очереди полчаса-час, разжиться внезапно «выброшенным» на прилавок дефицитом, но кто же отпустит простого трудящегося в самый разгар рабочего дня? А потому сотрудники предприятий и в магазины ходили «по очереди», договорившись между собой. Кто-то покупал на всех сгущенку, кто-то — сосиски и так далее.

ДАРЬЯ БИОГРАФИЯ, Максим ТУЧИН

Вы можете оставить отзыв или трекбек со своего сайта.

Ваш отзыв

Subscribe to RSS Feed Следите за мной на Twitter!