Дефицит в СССР

Говоря о советской эпохе, многие бросаются в крайности: одни окрашивают все в радужные тона, другие пытаются очернить те времена. Давайте восстановим историческую справедливость.

С приходом к власти Леонида Брежнева экономика взяла курс от быстрого развития к стабильности, что обернулось возникновением товарного дефицита. Правда, выручало то, что цены на продукты были низкие. А нарезка хлеба во многих заведениях общепита и вовсе стояла на столиках бесплатно. Хлебом часто откармливали домашний скот. Колбаса была в дефиците, при этом мясом и субпродуктами забивали морозильник на месяц вперед. То же с одеждой — она шилась по ГОСТам, поэтому и носилась долго. Вещи очень берегли — носки и колготки штопали, одежду и обувь ремонтировали. Словом, не голодали и босые и голые не ходили. А вот символы «красивой жизни» приходилось «доставать», и это была целая наука!

ИСКУССТВО «ДОСТАВАТЬ»

Парадокс: дефицитные товары были практически в каждом доме. Работал принцип «ты мне — я тебе», поэтому у многих имелись знакомые, через которых можно было приобрести нужный товар. Хорошо показал эту систему Аркадий Райкин в телефильме «Люди и манекены»: «Через завсклад, через товаровед, через директор магазин, через задний крыльцо…» Так «доставали» красную и черную икру, сгущенку, колбасу, кофе, чай «со слоником», шампанское, конфеты-ассорти в коробках…

Бывало, и за обычными продуктами — тушкой утки или курицы — приходилось «охотиться», а в сезон — за южными овощами и фруктами. (Вспомните героиню Светланы Немоляевой в «Служебном романе» с гусем в руке и вопрос вездесущей Шуры: «Где достали?».)

И хотя сотовой связи не было, о «выброшенном» дефиците за каких-то полчаса оповещался целый микрорайон: сарафанное радио работало без сбоев.

Прямой доступ к дефициту был, пожалуй, лишь у граждан, продвинувшихся по служебной лестнице в той или иной области: писателей, актеров, ученых, руководителей предприятий, функционеров. Они получали свои наборы «деликатесов» в специальных магазинах.

ФЕТИШИ СОВЕТСКИХ ВРЕМЕН

Посредством связей и стояния в огромных очередях доставались хрустальные вазы и бокалы, ковры, мебельные стенки, цветные телевизоры, магнитофоны. Модно было иметь в доме люстру с псевдохрустальными подвесками, сервиз производства ГДР.

К слову, такая «роскошь», как бытовая техника, ковры, мебель, продавалась «по номерам», и счет страждущих шел на тысячи. Покупатель приходил в магазин, записывался в специальный журнал на товар, получал номер и был обязан ежедневно отмечаться — вплоть до заветного дня покупки. Номер обычно записывался прямо на руке.

Отдельно хочется сказать о книгах. Нынешнему поколению и представить трудно, что существовала мода на хорошую домашнюю библиотеку. А получить заветный экземпляр можно было по талончику, который выдавали за 20 килограммов макулатуры, сданной в специальный пункт.

Все импортное — будь то джинсы, кожаные куртки, пластинки западных эстрадных и рок-исполнителей, сигареты или напитки — считалось чем-то запредельным, особенным. Нередко обыватели украшали мебельные стенки баночками из-под пепси-колы или пустыми пачками «Мальборо» и прочих заграничных сигарет.

А видеомагнитофоны! Автор этих строк помнит случай, когда видеомагнитофон фирмы Sony обменяли на… однокомнатную квартиру. Потом пошла мода на обмен «видеомагнитофон плюс машина — на квартиру». И это не вызывало удивления: импортный видеомагнитофон считался очень дорогой и престижной вещью, и даже при наличии необходимой суммы «достать» его было чрезвычайно сложно. На советский аналог — «ВМ-12» — были живые очереди «длиной» в несколько месяцев. Да и стать обладателем автомобиля обычному гражданину было тоже непросто.

Впрочем, существовали на территории Советского Союза «рыбные места».

ОСТРОВКИ ИЗОБИЛИЯ

К регионам с особой категорией снабжения относились Москва, Ленинград, крупные промышленные центры, а также республики Прибалтики и курорты Кавказа. Тем же, кто жил в небольших городах, приходилось довольствоваться довольно скудным перечнем товаров. Потому-то за продуктами и более-менее приличными одеждой и обувью из провинции ехали в столицу — заранее копили деньги, чтобы затариться.

Что касается Литвы, Латвии и Эстонии, то эти республики считались «витриной» страны, поэтому даже в небольшом сельмаге на прилавке лежало несколько видов колбасы. Продавалась она без всяких очередей и ограничений. Кавказские курорты — к примеру, Минеральные Воды — также жили на широкую ногу. В Грузии и Прибалтике автомобилей было больше, чем где бы то ни было в СССР.

Стоит вспомнить и магазины с нежным названием «Березка», где продавали качественные товары, в том числе зарубежные. Торговля велась за валюту — иностранцам, за чеки Внешторгбанка и Внешпосылторга — советским гражданам. Именно в таком магазине набезобразничали булгаковские кот Бегемот и Коровьев, бессовестно поедая дефицитные мандарины.

ЭРА КОММЕРСАНТОВ

К середине 1980-х годов, с приходом к власти Михаила Горбачева, ситуация резко ухудшилась: был создан искусственный дефицит продуктов и товаров повседневного спроса, приведший к пустым полкам магазинов даже в относительно благополучной Москве. С прилавков сметалось все подчистую!

Анекдот тех времен. Покупатель в гастрономе:

— Опять у вас мяса нет?

— Это неправда! Мяса нет в магазине напротив. А у нас нет рыбы…

Те, кто в конце 1980-х — начале 1990-х годов был уже в сознательном возрасте, помнят и километровые очереди, и талоны, и купоны, и потасовки между измученными покупателями, и даже обмороки. Счастливчики, добравшиеся до прилавка, старались взять как можно больше товара. Неважно, что это было, даже сигареты — притом что покупатель не курил: потом они обменивались на нужный продукт. С рук, правда, можно было купить все что угодно, но цены в этом случае поднимались в заоблачные дали. Уличная торговля процветала, а в роли продавцов выступали как пенсионеры, пытающиеся продать хоть что-то, чтобы купить съестного, так и новоиспеченные «коммерсанты», торгующие то сигаретами, то рыбой, то колбасой.

Вся страна превратилась в огромный рынок, который диктовал свои законы. Например, был ряд товаров, продающихся «в одни руки», поэтому в магазины ходили всей семьей. Иногда детей «одалживали» друг у друга, чтобы товара продали побольше.

Преуспевали фарцовщики, занимавшиеся перепродажей, братва, собиравшая с них дань. Простые люди устали от безденежья и вечного вопроса: «Где купить?». Впереди маячил развал Союза и сегодняшнее псевдоизобилие, когда есть все, да только немногое по карману. Как говорится в известном анекдоте:

— Чем РСФСР отличается от РФ?

— В РСФСР прилавки магазинов были пусты, а домашние холодильники — полны. А в РФ, наоборот: прилавки полны, а в холодильниках — пусто…

ДАРЬЯ БИОГРАФИЯ, ЕленаЛУКЬЯНОВА

Вы можете оставить отзыв или трекбек со своего сайта.

Ваш отзыв

Subscribe to RSS Feed Следите за мной на Twitter!