Булат Окуджава. «Неблагонадежный» бард

Окуджава считался одним из главных бардов страны, но при всей своей известности никогда не был любим властями — и отвечал им взаимностью.

Его песни звучат в кинофильмах, на бардовских концертах и просто в компаниях любителей авторской музыки. «Песенка об Арбате» стала неофициальным гимном тех, кто живет на этой улице. И даже когда мы просто спускаемся в метро и видим указатель с надписью «Держитесь левой стороны», в голове начинают звучать строчки Окуджавы…

ОН МОГ СТАТЬ КОМПОЗИТОРОМ…

Сын грузина и армянки, он появился на свет 9 мая 1924 года в Москве, куда родители, романтики-большевики, прибыли на учебу. И при рождении получил имя Дориан в честь знаменитого героя романа Оскара Уайльда. А Булатом стал позже, при регистрации в загсе. Отец вскоре уехал в Тифлис заниматься партийной работой, а Булат остался с мамой, правда, та была постоянно занята, поэтому фактически воспитывала его няня. Тогда, в раннем детстве, выяснилось: больше всего на свете Булат любит музыку! После переезда в Тифлис — родители решили, что учиться Булат будет там, — он пошел, кроме обычной, и в музыкальную школу, но окончить ее ему не удалось. В 1934-м отец вступил в конфликт с Берией и обратился к своему непосредственному начальнику Серго Орджоникидзе с просьбой перевести его в Россию. Так Булат оказался в Нижнем Тагиле.

В этом городе и закончилось его счастливое детство: в 1937 году отец был арестован и расстрелян. Семья — Булат, его трехлетний брат Виктор, мать и бабушка — спешно перебралась в Москву: был шанс, что их все же не отправят в лагеря. Расчет оправдался частично: мать вернулась из заключения только в 1955-м… Все эти события сделали Булата совершенно неуправляемым. Отчаявшись совладать со строптивым внуком, бабушка отправила его в Тбилиси к родне. Там он окончил школу, выучился на токаря, оттуда в 1942 году добровольцем уехал на войну. И хлебнул ее сполна, хотя в 1944-м комиссовался. Тогда он написал свою первую песню — военную «Нам в холодных теплушках не спалось…»

После войны Окуджава поступил на филологический факультет Тифлисского университета. Там он познакомился со своей первой женой, уехал с ней вместе работать в сельскую школу под Калугой, где у молодой пары родился сын. А потом, когда мать освободили, реабилитировали и позволили вернуться в Москву, семья перебралась к ней, на Арбат.

ОТ СТИХОВ К ПЕСНЯМ

В столице появилась первая из сохранившихся песен Окуджавы — «Студенческая». В ней нет ни пафоса, ни «молодого задора» — он по себе знал: юношеские песни должны быть грустными. Однако, несмотря на мрачное содержание, в «Студенческой» звучала надежда на лучшее — автор словно предчувствовал: впереди у него насыщенная творческая судьба.

В Москве Булат стал редактором отдела поэзии в «Литературной газете» и начал заниматься литературой всерьез: и прозой, и стихами.

Большинство поэтических произведений он называл «песенками», словно считал их чем-то простеньким, несерьезным. Хотя чаще всего именно в них были вложены особенно глубокие мысли. Исполнять их на публику, даже самую близкую, Булат стеснялся. Но однажды все-таки рискнул, и слушатели пришли в восторг. С тех пор в семье Окуджавы появилась традиция собираться летом на даче или в лесу у костра: он пел, друзья и коллеги — слушали. А потом рассказывали своим знакомым, и те приглашали Булата в гости, просили спеть и записывали песни на магнитофоны, а после давали их переписать своим приятелям. В результате поэт вскоре внезапно обнаружил, что стал знаменит чуть ли не на всю столицу.

ПЕРВЫЙ СРЕДИ БАРДОВ

В 1961 году выяснилось, что Окуджаву знают не только в Москве: его пригласили выступить с концертом в Ленинграде. После этого автор песен, в большинстве из которых сквозила тоска по свободе, привлек внимание властей, и в газетах о нем появились нелицеприятные фельетоны. Первая его попытка выступить в Доме кино в Москве окончилась неудачей — едва он начал петь «Вы слышите, грохочут сапоги…», из зала закричали: «Пошлость!»

Окуджава ушел со сцены. С тех пор он долго отказывался выступать на официальных площадках.

Песня «Нам нужна одна победа» в фильме «Белорусский вокзал» тронула даже черствые сердца чиновников.

Его сценой стали квартиры у поклонников, маленькие клубы. Через год песня «Последний троллейбус» впервые прозвучала с экрана телевизора — в фильме «Цепная реакция», где Окуджава сыграл самого себя в маленьком эпизоде. Тем не менее его произведения и после этого оставались «полузапретными», и так продолжалось до выхода на экраны фильма «Белорусский вокзал», в котором прозвучала песня «Нам нужна одна победа», тронувшая даже черствые сердца чиновников.

С тех пор Окуджаву перестали сильно «зажимать»: он получил возможность выступать и печатать свои стихи, была выпущена пластинка с его песнями, он сочинял и для других фильмов… Однако большинство творений по-прежнему распространялись в виде магнитофонных записей. Бардовское движение набирало силу, и ни один слет любителей самодеятельной песни не обходился без исполнения произведений Окуджавы.

В личной жизни у поэта тоже произошли изменения. В 1962 году Булат познакомился с дочерью физика Льва Арцимовича Ольгой и спустя два года ушел к ней от своей жены.

Развод с Галиной он поначалу не оформлял, чтобы она и их сын могли получить квартиру. Позднее супруги развелись официально, и Галина пыталась запретить бывшему мужу видеться с ребенком. А через год она умерла. Булат с Ольгой хотели забрать Игоря к себе, но родственники Галины воспротивились. К тому времени у Окуджавы и Арцимович уже был общий ребенок, тоже названный в честь отца Булатом. А с Игорем поэт смог начать общаться, когда тот уже стал подростком.

ПЕВЕЦ СВОБОДЫ

Булат Шалвович писал не только песни, но и прозу. Хотя первые свои прозаические произведения он считал неудачными и даже не пытался издать. Однако поставленный по его повести «Будь здоров, школяр» фильм «Женя, Женечка и «катюша»», завоевавший огромную любовь зрителей, помог ему поверить в свои силы. Позже вышло в свет несколько его романов, а также сборников повестей и рассказов. Были у Окуджавы и другие киносценарии. Кроме того, он несколько раз сам появлялся в фильмах — в эпизодах. Зато песни барда, в том числе в его исполнении, прозвучали более чем в 30 кинокартинах.

Тем не менее Окуджава продолжал считаться «неблагонадежным» — цензоры постоянно находили в его песнях что-то антисоветское. Его пытались исключить из КПСС, но не рискнули — опасались скандала на Западе, где Булат Шалвович к тому времени уже был хорошо известен. В конце концов, незадолго до начала перестройки, он вышел из партии сам.

В 1990-е Окуджава стал еще больше выступать с концертами — в России и за рубежом. В те годы он сделался одним из символов демократического движения. Встречи, концерты, снова встречи… Напряженная деятельность подорвала здоровье. Во время поездки в США оказалось, что ему нужна срочная операция на сердце. Повезло: сделали удачно, и еще несколько лет поэт продолжал не только ездить по миру с концертами, но и заниматься общественной деятельностью: был членом комиссии по помилованиям при президенте России и членом комиссии по государственным премиям.

В 1997 году в семье произошла трагедия — умер старший сын Игорь. Булат Шалвович ненадолго пережил его: через несколько месяцев, когда они с женой были в Париже, заболел гриппом, и его ослабленное сердце не выдержало. Незадолго до смерти поэт крестился под именем Иоанн.

Его песни до сих пор звучат с экранов телевизоров, со сцены. Их исполняет и младший сын Булат Булатович, и его многочисленные ученики, тоже ставшие известными бардами.

ДАРЬЯ БИОГРАФИЯ, Павел ВЛАДИМИРОВ

Вы можете оставить отзыв или трекбек со своего сайта.

Ваш отзыв

Subscribe to RSS Feed Следите за мной на Twitter!