Андрей Панин. Когда приметы сбываются

Он не верил в актерские приметы: на съемках грыз семечки, шутил, играл покойников. Вопреки предостережениям, он добился успеха. Но на самом взлете карьеры жизнь артиста трагически оборвалась — причем при весьма загадочных обстоятельствах…

Сегодня в Кемерове, где прошли детство и юность актера, ежегодно вручается театральная премия «Рыжий клоун» имени Андрея Панина. Он сам предложил учредить ее — в свою честь. Потому что и был им — самым настоящим Рыжим клоуном.

Рыжий клоун, то есть Арлекин, отличается от своего меланхоличного напарника Пьеро вулканическим темпераментом, искренностью, умением противостоять злу — и даже черпать в нем силы. Он изобретателен и готов на любые авантюры. Андрей Панин был таким с детства.

«ТЕБЕ БЫ В ЦИРК»

Он появился на свет в Новосибирске 28 мая 1962 года, через 2 года переехал с родителями в Челябинск, потом — в Кемерово. Там родилась сестренка Нина, там же Андрей пошел в школу.

Отец Андрюшу любил, но воспитывал довольно жестко. «Нагружал рюкзак по самое некуда, и в любую погоду мы с ним шагали высоко-высоко. Помню, я уставал, срывался вниз и кувырком летел. А отец только мрачно оглядывался и кричал: «Эй, ты живой? Поднимайся. Идем дальше». Такая закалка мне в жизни очень пригодилась», — вспоминал актер.

В школе мальчик учился весьма прилично, хотя за свои выходки даже состоял на учете в детской комнате милиции. Занимался одновременно танцами, боксом и каратэ. Выступал за сборную области, ездил в столицу с ансамблем: «Моя задача была трюковая — прыгать как можно выше. Знаешь, когда танцуют, танцуют, потом -р-раз! — неожиданно расступаются: оп-па! Вылетел человек!» Не выучив урок, принимался гримасничать и шутить. Под одобрительный шум класса получал двойку и комментарий учительницы: «Тебе бы, Панин, в цирк».

Позже Андрей рассказывал с подкупающей искренностью: «Я с детства был не совсем нормальным, потому как я сам с собой разговаривал, класса до восьмого играл в какие-то бирюльки, в шахматы, солдатиков строил… Девочки уже, поцелуи в подъездах, и вот это все одновременно!»

«Я ОСТРО ПОЧУВСТВОВАЛ ЦЕЛЬ»

Школа окончена. Дальше -институт. По совету родителей Андрей год промучился в Технологическом институте пищевой промышленности. А когда выгнали за «хвосты» и «шуточки», поступил на режиссерский факультет Института культуры и получил «свою» профессию. Но понял, что этого ему мало: ринулся в Москву, в Школу-студию при МХАТ. Не взяли, указав на дефект речи и внешность «работяги».

Насчет физиономии Панин не переживал: «Я нескромно скажу: понять, гениален абитуриент или обычная серость, с первого раза нельзя. Это все равно, что ты — дилетант — пойдешь искать бриллианты. Люди привыкли, что бриллианты должны блестеть, и поэтому с легкостью проходят мимо не-ограненных невзрачных алмазов. Искать жемчужные зерна должны специально обученные профессионалы. Внешность — не главное. Пусть наивные девочкам нравится Алег Делон». А вот дикцию решил исправить, и, по рассказам приятелей и коллег по студенческому театру студии «Встреча», где вел пантомиму, 3 года ходил с камешками во рту. Так и играл, причем блестяще это делал: исполняя роль парализованного солдата-инвалида, мог парой реплик довести зал до рыданий. Сергей близкий друг Панина, вспоминал: «Андрей, казалось, рожден для сцены. Было очевидно, что он очень, очень талантлив…»

Потом был Минусинск — роли, спектакли. И снова — Москва, попытки поступить в Школу-студию при МХАТ. Получилось с четвертого захода. Панин рассказывал: «Я остро почувствовал цель. А мне почувствовать цель сложнее, чем потом ее достичь. Когда она поставлена — все. Я добьюсь. При этом могу долго ее не ставить и в задумчивости сидеть на берегу реки, наблюдая, как мимо плывут головы моих врагов».

Жить было сложно — стипендия маленькая, квартиру снимали впятером-вшестером и регулярно оставались без крыши над головой; выселяли с шумом, с милицией, — но очень интересно.

«ГДЕ ТЕБЯ ИСКАТЬ?»

Панин попал в творческую мастерскую Александра Калягина. Мэтр явно выделял Андрея — ведь тот был не просто талантливым «зачатком актера», а человеком, уже состоявшимся в профессии. С ним, по мнению педагогов, интересно было сотрудничать, лишь немного корректируя его игру. Андрей это и сам осознавал — он перенимал у Калягина скорее «технологические вещи: как к роли подходить, что в конкретный момент с ней делать». И это очень пригодилось потом, на сцене, и еще больше — на съемках. Панин вспоминал: «Мне еще на первом курсе один известный киношный режиссер сказал: парень, у тебя будут большие проблемы. Ты достаточно, м-да, талантлив, но проблемы будут. По определению. По той нише, в которой работаешь. Ну, кто ты? Герой-любовник? Как минимум смелое заявление. Комик? Посмешнее есть рожи. Социальный герой? Тоже не сказал бы. Кто ты тогда? Где тебя искать? Что у тебя за ниша?»

«Ниша», впрочем, нашлась довольно скоро: героями Панина стали бандиты и не слишком отличавшиеся от них «менты». Он изображал их мастерски! Давний друг и земляк актера, писатель и режиссер Евгений Гришковец, объяснял феномен Андрея так: «Он знал эту жизнь прекрасно. Его сибирское прошлое, приключения юности и молодости, он так хорошо знал 90-е, так активно их прожил в разных слоях… Никогда он не смог бы сыграть этих персонажей, которые мы знаем и любим в кино, если бы не знал так хорошо эту жизнь».

И все же сам Панин этих своих героев не очень-то любил: в них приходилось «втискиваться» или отсекать часть своей неуемной натуры — Рыжий клоун куда многограннее брутального мачо. Чтобы реализоваться, Панину приходилось добирать — съемками в экранизациях, собственными лентами (по отзывам -просто великолепными). По 5-6 фильмов в год, по 2-3 съемочных площадки за день. А в промежутках были рисунки в духе и стиле Сальвадора Дали. И театр: роли, постановки, работа со студентами. Именно там он встретил свою любовь.

«САМОДОСТАТОЧНАЯ ПЛАНЕТА»

Кто, кроме сестры по ремеслу, мог понять и принять Панина целиком? И то, к сожалению, не сразу… Первая жена актера, экономист Татьяна Французова, женщина умная и тонкая, скорее терпела рядом с собой этот сгусток невероятной энергии. С поклонницами Андрей шутил по-гусарски -на просьбу о совместном снимке, например, мог с серьезным видом ответить, расстегивая рубашку: «Вы изволите, чтобы я голым фотографировался или одетым?» Не заигрывал, не влюблялся… Но вот появилась рыжеволосая девчонка-студентка и стала его Коломбиной.

Наталье Рогожкиной не было и 20, Панину — 32. Он не ухаживал, не носил цветов, а просто заполнил собой все пространство вокруг избранницы: помогал осваивать ремесло, шутил, разыгрывал, исчезал, появлялся, дарил веселье и радость одним своим присутствием. И она влюбилась — не сразу, постепенно, но «до смерти, до дрожи». Поняла, что больше не может жить без этого человека.

Они стали семьей. Тут-то, как водится, обнаружились подводные камни: Панин остался таким, каким и был, «самодостаточной планетой», не пожелал «обтесываться» под быт. Даже когда родились дети. Он делал для семьи все возможное, порой мчался с края света, чтобы просто обнять жену и повеселить мальчишек: поскакать с ними лошадкой, подраться подушками. А потом опять исчезал, бросая случайным интервьюерам: «Хочется быть там, там, там. Мне надо все время перемещаться с одной площадки на другую…» Иногда от напряжения срывался, пил…

Сколько слез пришлось пролить Наталье, сколько пережить разрывов-возвращений, прежде чем она поняла: «…актерская профессия придает мужчине некоторые очень женские черты. Ведь он постоянно обязан нравиться! Мужчина-актер требует огромной заботы, огромной поддержки, огромного внимания к себе, а подчас и реанимации. Нужно уметь помочь ему справляться со всеми его депрессиями, с разыгравшимися нервами. Нужно время от времени становиться для него крепким плечом…» И хрупкая женщина научилась этому. Их отношения — яркие, неровные, искренние — сохранялись до трагической смерти актера.

СКВЕРНЫЙ ДЕТЕКТИВ

Его тело было обнаружено 7 марта 2013 года в квартире, которую Панин оставил «за собой». Уезжал туда, когда хотел побыть один. Нашел его приятель, Геннадий Русин: открыл дверь своим ключом, увидел разгром, кровь, труп. Вызвал полицию…

Специалисты установили причину и дату смерти: черепно-мозговая травма с большой кровопотерей, 6 марта. Но выяснить, что же произошло, им так и не удалось, несмотря на возбужденное дело (закрыто в 2015 году). Официально считается, что актер, стараясь избавиться от депрессии, выпил в одиночестве бутылку водки, оступился по пути в туалет и, упав, крайне неудачно ударился головой… Правда, эта версия не объясняет следующие факты: лицо Андрея было изуродовано, в ранах найдены осколки стекла, на коленях — гематомы. Соседи слышали ночью странные звуки и стоны, однако значения этому не придали…

Родители Панина и некоторые его друзья не верят в несчастный случай. Приводят свои доводы. Артист был крепким, спортивным человеком, причем вполне здравомыслящим — получив травму, наверняка кому-нибудь позвонил бы. Один не пил и предпочитал хорошее красное вино. Причин для депрессии, как и ее признаков, у него не наблюдалось — как раз шли съемки сериала про Шерлока Холмса, и работать над ролью доктора Уотсона Андрею очень нравилось.

Что же случилось? Драка? В квартире или на улице? Добрался домой сам или принесли? Ведь кто-то потом закрыл дверь на ключ Детективная история со скверным концом…

Андрей так и не узнал что стал лауреатом премии «Ника» и почетным гражданином Кузбасса. А в его родном Институте культуры в Кемерове работает музей: очень мало личных вещей артиста, очень много запечатленного творчества и рисунков. Что и неудивительно: у Рыжего клоуна не может быть имущества, его жизнь — это спектакль, а в нем уместен лишь реквизит.

ДАРЬЯ БИОГРАФИЯ, Владимир ЗОЛОТУХИН

Вы можете оставить отзыв или трекбек со своего сайта.

Ваш отзыв

Subscribe to RSS Feed Следите за мной на Twitter!